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Luncanii Bacaului, februarie 2018,

Ninge peste Luncani cu fulgi mici, farad oprire. E si destul
de frig. Oricum, -18°C pentru Romania se pare cd inseamni
ceva: Ministerul Educatiei a anuntat ca multe scoli din tara
vor ramane inchise pentru urmatoarele doua zile. Au cizut
doar cinci centimetri de zdpadd, oameni buni!... Noi mergeam,
cateodatd, pe garduri acoperite de ninsori in drumul spre
scoald. De fapt, la drept vorbind, mie mi s-a Intimplat o
singurd data; aveam sapte ani si locuiam la munte, in Slanic
Moldova. Pdrintilor si bunicilor mei, ins4, li s-a intAmplat ades
sa nu-si poata parasi locuintele din pricina stratului urias de
zdpadd, adunat peste noapte.

Din televizor, reporterii se lamenteaza, pe toate canalele
de stiri, despre ,nenorocirea” care s-a abdtut peste tari,
bucurosi ca au un subiect atat de , fierbinte”. La Antena 3, o
doamna3, care s-a trezit pe nepusa masa cu un microfon imens
in fata gurii strident conturate cu un creion carmin, are
neinspiratia sa raspunda reporteritei cd 1i este bine; e
imbracata gros si nici nu-i atat de frig, la urma urmei. ,,E doar
un pic de vant. Insi, dacid esti protejat cum trebuie, te
descurci.” Culegatoarea de stiri pare nemultumiti. O
contrazice si revine cu aceeasi intrebare,,Da, dar de cand n-ati
mai vazut un astfel de ger?” Raspunsul femeii o lasad din nou
fara, paine”, Tandra isi retrage cu un gest scurt microfonul si
isi drege, nervos, vocea: asta e! Trece la un alt trecdtor si apoi
la un altul. O gisi ea, in cele din urma, pe cineva care si se
minuneze de urgia de afara. Pana una alta, cinci centimetri de
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z3pada i lipeste judetului Bacdu direct in frunte codul
portocaliu. Ehei, ia sd popositi voi, intr-o scurta vizitd macar,
prin Canada.

Eu tocmai am parisit-o. Pentru cateva luni, deocamdata.
De mai bine de un an tata a rimas singur, iar eu aveam atita
nevoie de spatiu, de calm, de linistea in care sd-mi ascult
nestingherit3 gindurile si in care sa le mai si pot raspunde
uneori, — ehei, ce huzur! -, Tncat ai mei m-au ajutat cu facutul
bagajelor si m-au obligat sa... zbor.

La drept vorbind, am caldtorit impreuna la Inceput,
vizitind Irlanda, si plecind, mai apoi, fiecare pe drumurile
noastre - Licd, Maya si Andrei intorcandu-se in Montreal, iar
eu, riciti cobzs, indreptindu-mi spre Baciu. Insd lucrul
acesta l-am mai povestit.

Am ficut sant prin sufragerie, plimbandu-ma. Ma
plictisesc. Am chef sa discut cu tata. Dar e ocupat. Scrie...
Tocmai si-a lansat, la biblioteca judeteand, pe 25 ianuarie, cel
mai recent volum al siu, apdrut de cdteva sdptamani:
Implozia lui Melec, Purtdtorul de Nucd si de Nyvas in
Cretinozauria, si el lucreazd, deja, la o alta carte.

Lansarea a fost, cu adevarat, frumoasa. In ciuda frigului
de-afar3, s-a strins multd lume si m-am bucurat: scriitori,
ziaristi, critici, profesori, elevi, debutanti Intr-ale literaturii;
oameni calzi si politicosi, cu care mi-a facut mare placere sa
interactionez. Filomena si Daniel Corbu, de la Iasi, veniti in
calitate de editori si de prieteni, s-au ardtat surprinsi si
incantati de atmosfera de la Bacau.

Mi-a ficut bine si fiu acolo, in acel climat de generoasa
emulatie literard, dupd atita absentd... Drumul de intoarcere
l-am parcurs in masing, pe scaunul din dreapta soferului,
zambind ntruna, fira motiv, repetand, in gand, un refren si
contempland copacii doldora de zdpada.
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Adineauri m-a sunat Filo, de parca ar fi stiut cd ma
gandeam la ei, ca sd ma Intrebe ce face ,patriarhul”; ce mai
scrie, ce mai gateste. M-a distrat comentiandu-i spusele,
gesturile, tinuta aparent severa si, apasiand pe butonul off al
celularului, imi propun, in acelasi timp, si o pdrdsc. i voi
rezuma tatei conversatia noastra, ca sa-l amuz si sa-l ridic, in
sfar31t din fata calculatorului.

Poate reusesc sa-l ademenesc cu niste clatite, facute
grabnic, sur-le-champ (pe loc), ca sa nu existe cale de
intoarcere... i propun rar dulciuri, cici Viorica, sora lui de la
Bucuresti, m-a certat deunazi la telefon, reprosandu-mi, in
glum3, ci il pun la ingrasat. ,,Tot ce nu a fost cantdrit la sosire
si pentru care nu am semnat, nu se pune!” i-am raspuns
riazand; dar chiar n-am nicio vina.

Mie mi se pare extraordinard mancarea din Romania.
Miros un mar, il pipadi, 1l musc, plimb bucadtile crocante si
zemoase cu varful limbii prin gurd, si ma minunez, cu
adevarat, cat este de... real. Are gust de... fruct; e proaspat, are
savoare, are parfum. Trebuie, Tns3, sa fi locuit In America de
Nord ca sa poti intelege. Mergeam saptamanal la cumparaturi,
la magazinele specializate, si, cu trecerea anilor, neafland
vreodata savorile dupa care tinjeam atat, eram din ce in ce
mai nemultumiti si mai descurajati. Cred ca pot numadra pe
degete ocaziile in care, in Canada, am fost, cu adevarat,
impresionati de gustul unui fruct. Prin 2007, - anul in care s-a
nascut Maya -, am gasit timp de doua luni la Maxi &Cie pepeni
mexicani nemaipomenit de dulci si de crocanti. Apoi, 2009 a
fost anul cireselor negre, uriase, venite din Costa Rica: o
nebunie! N-am mai gasit niciodatd de atunci. Si parca prin
2012-2013 capsunile locale n-au fost atit de apoase si de
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acide; erau chiar parfumate, pastrand un gust delicat de fraga.
Aroma copilariei.

Am uitat zmeura! Adevaru-i c3, in Québec, zmeura este
foarte gustoasd si o poti culege singur, Incepand cu luna iulie.
Ti se dau cosulete, de diferite marimi, la intrarea pe plantatie
si poti petrece acolo un timp rezonabil, mancand cata doresti
- nu-ti vor spune niciodat3, in clar, cd se asteaptd la bun simt
si, eventual, numai la o simpla degustare din partea oricarui
culegdtor de ocazie. De reguld, la ferma sunt si mere, prune,
bleuets (afine de culturd), din care poti gusta dupa dorinta si
cumpara, mai apoi, daca iti sunt pe plac. Toti, dar absolut toti
québécois-ii, au in program, incepand cu luna august si
termindnd cu octombrie, mersul la livada si la fermele de
legume, Peste tot auzi: bio, santé, virtuti terapeutice. Oamenii
sunt dispusi sa plateasca preturi ametitoare pentru astfel de
etichete. Dupd cum am spus, din pacate, gustul majoritatii
fructelor - poate bio, nu pot contesta -~ este dezamagitor.
Intr-un an am cumpdrat de la o ferm3, foarte bine cotats, dou3
kilograme de miere ,, 100% naturala”, deloc ieftind, ingrosata
cu un fel de fiind. Si Imi amintesc, de asemenea, cu mare
necaz, ca ardeii grasi aveau un pronuntat gust de antibiotic.

Telefonul suna din nou. Nu ma mai apuc eu de clatite.

- Te pup, Oana! Ce faci?

E vard-mea din Bucuresti; Laura-Sofia. Ma bucur sd o aud.
»Ce bine, in sfirsit un om tonic, gandesc, care ma poate scoate
din plictiseald”. Vorbim de una, de alta, sunt guresa ca o
privighetoare. Ea imi raspunde, vesela la rastimpuri, dar simt
ca ceva nu-i in regula si o intreb: ,Esti bine?” ,0ana, tu stii ce
se IntAmpli in tara? Nu-mi vine s cred ca va intoarcetil..” Ma
balbai: ,Stiu cite ceva despre scandaluri in politicd, despre
anumite gasti care vor sa-si substituie Justitia, dar.., din
pdcate, hotdrarile nu mi le pot schimba In functie de
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buletinele de stiri. Nu-i atat de simplu. Am pornit deja pe un
drum!...” ,,Astia fac ce vor: modifica legi in functie de interesele
unuia sau ale altuia dintre ei, Isi fac salarii uriase, 1si asigura
imunitati In fata legilor pe care nu le pot schimba - in
Romania s-a inaugurat Festivalul penalilor, Oanal...”

Stau pe canapea, cu telefonul lipit de ureche, si ascult. Asa
o fil.. Doar ca e.. putin cam tarziu sa ma razgandesc acum.
Casa din Montreal e vandut3, lucrurile importante au ajuns,
deja, aici, am anuntat angajatorii, vecinii, contabilul,
profesorii copiilor, medicul de familie - practic, toti
cunoscutii - ca plecam. Lica, nerdbdator, a pregatit valizele
pentru la vari, pentru drumul spre ACASA, desi mai riman
cateva luni bune pani atunci. Ce nebunie! In urmi cu
cincisprezece ani am plecat spre Québec cu trei geamantane
burdusite cu carti, fotografii, acte, jucarii si haine, iar acum ne
intoarcem cu patru: unul in plus, pentru Maya, canadianca
get-beget a familiei.

Aud, ca prin vis, vocea Laurei, imprumutand tonalitati si
mai convingatoare. ,Nu realizati ce sunteti pe cale sa faceti,
asta e clar! Noi ne-am hotarat: plecam! Definitiv. Ne-am
saturat sa tot protestam, pe ploaie, pe ger, si sa fim tratati cu
dispret criminal!...”

Conversatia continud, poticnindu-se In accentele
vindicative ale pasiunii Laurei, sau in pauzele create de
tacerile mele. Disperarea din vocea ei ma tulbura si ma
intristeaza. Imi simt pulsul in ureche; apoi il simt in stomac.
Imi vorbeste despre Dragnea, despre Viorica Dancil3, pe care,
din pricina coafurii ei, de Teleorman”, Cristian Tudor Popescu
a poreclit-o ,pavianul cu mantie”. Imi mai vorbeste despre o
Declaratie a protestatarilor. Nu infeleg la ce se refera, dar imi
comunicd, decisa: ,Facem aceastd Declaratie si zboare in
Piatal Cat timp Mihai Tudose si Mihai Fifor construiesc
barcute si submarine prin birourile lor, euimi construiesc
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flota de avioane din héartie: 10 la numar. Le lansez mainel...
Declaratia noastra va zbura peste toti.”

Sunt ametita. Asta vara faceam planuri despre ce o sa
facem la Intoarcerea noastra, - chiar vorbeam cu Dan si cu
Laura despre miile de oportunitati din Bucuresti -, iar astazi...
ei vor sa plece. Oriunde, in Europa. Dupd ce au petrecut
aproape fiecare zi a anului care a trecut in Piat3, - am aflat
acum! -, sperand ca vor reusi sa schimbe ceva... ,0ana, ma
simt Infranta”, Imi mai spune cu o voce soptita si o cred. ,,Ai
sa vezil... Ai sa vezi...”

Ce sa vad? Eu nu am vrut sd vad! $i nici sd aud!

Am adoptat pozitia strufului, ca sa ma protejez. lar lui
Lic3, adevarata enciclopedie a stirilor despre Romania, i-am
interzis si mi tini la curent cu ceea ce se intdmpla in tard. In
orice caz, nu voiam sa aud lucruri aflate din presa.

Mark Twain a zis, cu intelepciune, la un moment dat:
»,Dacad nu citesti ziarul esti neinformat, iar daca-l citesti esti
dezinformat.” Acest lucru se verifica perfect In zilele noastre
- o sutd de ani mai tdrziu! Nu am vrut decat sa ma intorc... Asa
cum mi-am promis. intr-o tard normald, si nu intr-unain care
oamenii se zbat sa faca fatd unei realitati dictate de actiunile
unui guvern incompetent. in fiecare zi, a fiecirui an petrecut
in Canada, m-am concentrat asupra acestui giand: al
intoarcerii ACASA! I-am convins si pe ai mei...

Incerc sa schimb subiectul si o intreb pe vard-mea ce i
fac copiii. Vorbim un pic despre spectacolele lui Sophie si ale
Evei, despre Stefan, despre cei mai simpatici gemeni pe care
fi cunosc: Ana si Tudor, intreb, apoi, si despre Alexandru,
despre Doina - care Isi continua cu drag si cu pricepere
meseria - educandu-si, de aceastd datd, nepotii si, In mod
fatal, ajungem la problema sistemului educational roméanesc
- deci, alunecam din nou in politica: ,0ana, am incercat sa-i
educdm cu blandete pe cei din ,gradinita” de peste drum (se
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referea la Guvern). Am dorit sa le atragem atentia cd noi
vedem si intelegem si ca trebuie sa fie constienti c3, din urm3,
vin generatii responsabile si atente! Dar, degeaba!”

Am intrebat-o daca nu se simte manipulatd de... frisonul
pe care ti-l poate da atmosfera din Piatd si mi-a raspuns:
»Manipulata? Daca este sa recunosc ca sunt manipulat3, da,
recunosc: constiinta m-a scos in strada!”

Cand am inchis telefonul, am simtit ca linistea din casa
Imi da o stare de rau. Mi se facuse cald. Mi-era si un pic frig la
picioare. M-am surprins dorindu-mi sa nu ma las cuprinsa de
panicd. Nu acum, cand ne aflam atat de aproape. ,Trebuie sa
le spun ceva alor mei?” m-am Intrebat speriatd, reincepand sa
fac ture rapide in jurul mesei. Nu. Nimic... De fapt, Lica ar
trebui sa stie. ,Vazand si facind.”, mi-a zis mereu,
linistindu-ma.

Asa, deci: vazand si facand.

Cateva minute mai tarziu, agitata ca un ,,pepsi”, - vorba
prietenei mele din Irlanda, Codruta -, mananc in nestire
pufuleti Gusto, preparand, in acelasi timp, compozitia de
clatite. Sunt, deja, la al doilea castron ~ adio mini-costume de
baie si privit in oglindd cu multumire de sine... Inci un
pufulet... incd unul... $iinca un altul... $i... Nu, NU MAI PUTEM
da inapoi! Dezradacinare? Doruri? Frustrari? Bucati de
fericire furate si de-AICI si de-ACOLO? Da, posibil. Dar ne-am
antrenat In fiecare zi, pic cu pic, aga ca am inceput, as zice, sa
ne obisnuim cu ideea.

De cand am coborat din avion, m-am gandit ades la ce imi
doream, de fapt. Voiam sa ma trezesc dimineata, sa deschid
ochii, sa casc linistitd de cate ori as fi avut chef, - fara sa
trebuiasca sa ma grabesc -, sa observ raza de soare care se
juca in perdea si sd-mi spun, seninad: de azi voi reincepe sa
traiesc tihnit. Intr-o tard cu o societate saracd, bolnava, care
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a pierdut trenul-dezvoltarii europene, zguduitd din temelii de
probleme politice majore? Chiar si asa, In acest moment, in
ciuda oricdrei logici, continui sa vreau - sa vrem, mai exact -
sa revenim 1n Bacau.

Si mai simt ca trebuie sa prajesc cldtitele putin mai mult,
ca sd devina crocante si pistruiate. Heil... Am chef de glume?!...
De ce nu? Sunt, in sfarsit, acasa si mi-e bine.

Hskok

M3 uit pe fereastra si vad lumina In biblioteca tatei. Ce
bine! Inchid televizorul sj imi insfac cojocul, pastriand in
picioare papucii pufosi din bland, cu cap de pisica. Sunt numai
sapte metri, calculati!, pana la terasa casei de alaturi.

Prin usa care desparte bucdtdria de camera de lucru, il
vad. E concentrat. Nu pare sd ma fi auzit intrand. Lucreaza de
trei saptdmani la Ca viermele in hrean, o carte cu o structura
ceva mai aparte si cu o tematicd... chiar speciald, despre care
inci nu stiu daca am voie sad vorbesc...

Clatitele pe care tocmai le-am pregatit miros
fnnebunitor, dar farfuria aburinda imi frige palmele. Scap
repede de ea, asezind-o pe masa rotundd din bucdtdrie si
incep sd scot dulceturile, nutella, untul de arahide. Asa, ca sa
fie!

Tata, cu toate simturile ascutite dintr-odatd, s-a ridicat
instant de la birou, fara prea multe regrete, iar acum
garniseste cu pricepere foile moi si pufoase, cu cremd de
ciocolatd, cu dulceatid de caise si cu miezi de nuca aliniati
perfect, dupi care le ruleazi sub formd de cilindri grosi si
apetisanti. Pe ale mele eu mi le Impaturesc. Chiar in timp ce
mancim, vazandu-l cum isi ingusteazd ostentativ ochii si
mormaie de plicere, mi se face pofta sa gust dintr-ale lui. Ma
stapanesc cu greu...
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Inghitind cu pofti, vorbim de una, de alta, ciocnim
ritualic, — tata cu paharul umplut cu vinul lui preferat, eu cu
cescuta plind cu vin dulce, oprit din fiert, ficut de el, in
septembrie, special pentru mine -, si, la un moment dat, imi
amintesc de visul meu straniu din noaptea trecuti: mi aflam
deasupra unui canion larg si adanc - poate chiar... Marele,
cine stie? - si pandeam cu neliniste un cal oranj, maiestuos,
imbrdcat in armura aurie, care pdrdsise fundul pripastiei, si
ridicandu-se pe doua picioare subtiri, cricinate, inainta cu
vitezd, sarind sprinten, chiar in acea pozitie nefireasca (de
cangur), peste stincile sfaramicioase, pregitindu-se sa ma
atacel...

Tata rade si ma tachineaza zicindu-mi cd este efectul
mustului congelat, baut ca betivanii, pe nerasuflate. Da, beau
must proaspat, rosu si parfumat, in mijloc de februarie, care
nu ma ameteste deloc! - Ce alergie mi-am mai ,ales” si eu: nu
la vin, la bere, ori la vodka, ci la TOATE tipurile de alcool!

Dupa al doilea pahar, mad Intreabd, curios, ce s-a
intamplat cu Elvetia? Si cum de ajunsese Andrei s fie acceptat
la o universitate din Olanda?!... Planul fusese ca el sd aplice la
HEC Lausanne (Faculty of Business and Economics), iar noi
sa locuim in acelasi oras, lucrand ca specialisti in domeniul
cosmeticelor. Bineinteles ca Mayei i-ar fi convenit, de minune,
educatia in limba franceza...

Andrei s-a razgandit, Insd, pe drum. A ,,descoperit” ca-si
doreste sa studieze exclusiv In englezd, - limba lui de suflet,
pe care in CV si-o trece intotdeauna ca fiind limba materna -,
asa cd toate proiectele noastre s-au spulberat. N-am comentat
prea mult, pentru c3, deja, a acceptat cu mare greutate ideea
parasirii Canadei, In septembrie viitor.

..Ne-am intors din vacanta de var3, anul trecut, dupa sase
sdptdmani petrecute cu tata in Romania, - cel mai lung
concediu de care am beneficiat vreodata -, cu gind s vindem
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casa din Montreal si sa incheiem toate socotelile cu America
de Nord. Hotaraseram cu totii. Toti patru. Fiul nostru, insa, s-a
indrigostit, pe la inceputul lui octombrie, de o portugheza
desteaptd, incadpatinata, nu cea mai frumoasd, sia hotarat sa
ramana pe pamant canadian.

Andrei are acum noudsprezece ani si, alegand sa iasa din
tiparul majoritatii, nu lucreaza decat in vacante. In rest, jobul
lui este s3 meargi la scoald. In Québec, adolescentilor li se
permite sa se angajeze Incepand cu varsta de saisprezece ani,
varstd la care obtin primul lor permis de conducere. Aproape
toti uzeaza de aceastd sansa. As zice cd proportia este de peste
noudzeci si cinci la sutd. Unii isi iau viata In maini: nu vor sa
mai depindi de nimeni. Altii sunt - simplu! - obligati. Traind
printre ei, m-am convins cd, de fapt, tuturor pdrintilor
québécois le convine aceastd stare de lucruri, incurajand-o
din rasputeri, ca sa-si poatd recdpata libertatea - deh! incep
si oboseascd la varste destul de tinere. Si cu cit scapad mai
repede de progenituri, cu atit mai bine. ,Ah, la belle vie qu'on
vit quand on vit la vie qu'on veut!” (Ah, ce viatd frumoasa
trdim, cAnd traim viata pe care o vrem!).

De reguld, cind copiii implinesc 18 ani, pleaca In lume. De
parci acea datd din calendar, precum si gongul de la miezul
noptii, care desparte o zi de o alta, le garanteazd, incepand din
acel moment, foarte exact, si comportamentul de adult
responsabil. Parintii, rasufldnd usurati, incep sa calatoreasca
mai mult, organizeazd party-uri peste party-uri, ies prin
baruri si discoteci... Ca niste adevarati adolescenti intarziati,
Incep sd-si cumpere motoare si haine care nu li se potrivesc,
isi completeazi colectia de tatuaje permanente, fsi
transformi dormitoarele ramase libere in sdli de gym, sau in
camere de oaspeti. Dupa cum am spus, la belle vie!

In cazul in care unii tineri se Incipataneazi si raman3,
totusi, in casa parinteascd, nu putini sunt cei care sunt obligati
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